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Éditorial
Ralph Schor1
Depuis la fin du XIXe siècle, la France est l’un des principaux pays d’immi-
gration du monde. Aux Européens, majoritaires dans l’entre-deux-guerres, 
succédèrent, durant les Trente Glorieuses, des contingents de plus en plus 
nombreux de Maghrébins, puis d’Africains sub-sahariens et d’Asiatiques. Parmi 
les nouveaux venus dominaient en effectifs les hommes chassés de chez eux 
par la misère et cherchant un emploi correctement rémunéré. Dans les rangs des 
étrangers se côtoyaient aussi, en nombre moindre, des réfugiés politiques, des 
intellectuels mal à l’aise dans des sociétés imposant un ordre moral rigoureux, 
de riches oisifs attirés par la réputation de la France.
Autant d’immigrés, autant d’expériences. Certaines de celles-ci sont consi-
gnées par écrit. Les chercheurs en sciences humaines se sont depuis longtemps 
attachés à recueillir «  ces voix qui nous viennent du passé  », pour reprendre 
l’expression de Philippe Joutard2. L’histoire orale et les entretiens menés par les 
sociologues livrent un témoignage spontané, intéressant par les événements 
retenus, les silences, volontaires ou non, les rires et les colères, les approxima-
tions. Cette matière, ponctuée par les clichés du langage commun, exprime une 
sorte de culture populaire. Par contraste, la culture savante peut être incarnée 
par la littérature. Celle-ci, quelle que soit sa forme, roman, nouvelle, théâtre, 
poésie, chanson, toutes œuvres plus ou moins autobiographiques, propose une 
réflexion parfois très élaborée, une plongée volontaire et construite offrant des 
clefs pour comprendre la personnalité de l’auteur, la place qu’il occupe dans la 
société, les expériences qu’il a vécues dans son pays d’origine ou en France.
Le présent dossier réunit quatre études portant sur des périodes, des auteurs 
et des nationalités différents. Le point commun réside dans le fait qu’il s’agit 
d’écrivains étrangers ayant vécu ou vivant en France. Le critère du talent litté-
raire et de la réussite esthétique des œuvres n’a pas été pris en compte. Certes 
des auteurs brillants, occupant une place de choix dans le panthéon des lettres, 
figurent dans les pages qui suivent. Mais ils voisinent avec des écrivains de 
second plan, parfois oubliés à juste titre par les histoires de la littérature. En 
fait, les chercheurs ayant rédigé les quatre analyses qui suivent ne se sont pas 
arrêtés aux considérations stylistiques et à la réussite formelle car pour eux sont 
aussi précieux l’écrivain dépourvu de souffle et de créativité, relatant au premier 
1 Historien, Professeur émérite, Université de Nice-Sophia-Antipolis, 98 boulevard 
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2 Joutard Philippe (1983) Ces voix qui nous viennent du passé, Paris, Hachette, 268 p.
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degré sa vie quotidienne, ses rencontres, ses fantasmes et le grand artiste qui, 
par son génie, dépasse la plate description et déchiffre les apparences. Ces deux 
littérateurs apparaissent complémentaires : le premier est un photographe qui 
retranscrit fidèlement la réalité ; le second est un interprète qui conduit au-delà 
du monde sensible.
La réception publique et d’une manière générale le succès des œuvres n’ont 
pas davantage constitué un critère de sélection. Certes des noms célèbres se 
retrouvent dans les pages qui suivent, ainsi Ivan Bounine, lauréat du prix Nobel, 
Vladimir Nabokov, Joseph Kessel, Henri Troyat, Azouz Beggag, Mehdi Charef, 
Mouloud Mammeri, Mohammed Dib, Julien Green, James Baldwin, Richard 
Wright, Alain Mabanckou, Daniel Biyaoula, etc. Ces grands noms côtoient des 
auteurs plus confidentiels. Certains auteurs aujourd’hui illustres furent d’ailleurs 
reconnus tardivement. En effet, les Russes et les Américains publiant à Paris dans 
leur langue s’adressaient souvent à des auditoires peu fournis  ; les arabisants 
écrivaient pour des lecteurs fréquemment analphabètes, même en arabe ; ceux 
qui publièrent en Algérie des œuvres inspirées par l’école du réalisme socialiste, 
cher aux théoriciens soviétiques, découragèrent le public par leur didactisme 
pesant. En fait, ce qui importe aux chercheurs en sciences humaines ce n’est 
pas tant le rayonnement commercial ou même la langue utilisée que la valeur 
de témoignage sur l’exil. Kateb Yacine résume dans une formule frappante ce 
qui constitue le véritable centre d’intérêt de l’investigation : « J’écris en français 
pour dire aux Français que je ne suis pas français ».
Les conditions de la vie matérielle menée par les exilés ne restent pas sans 
effets sur la création artistique. À une petite minorité d’écrivains disposant de 
moyens suffisants s’oppose une majorité confrontée à la gêne, voire plongée 
dans une grande pauvreté. Le poète maudit, génie méconnu, malade dans sa 
mansarde glacée, constitue sans doute un mythe romantique, mais il est certain 
que la précarité, l’errance, la recherche infructueuse de travail constituent pour 
beaucoup une expérience douloureuse et formatrice. L’exil confronte aussi les 
écrivains à des nombreuses autres expériences dans le domaine administratif, 
politique, culturel, social, psychologique. Les œuvres deviennent souvent le 
reflet, le compte rendu, réel ou transposé, des découvertes engendrées par 
le séjour en France. Certains s’isolent, d’autres se replient sur un cercle de 
compatriotes ou au contraire recherchent le contact avec leurs hôtes. Les affilia-
tions associatives ou syndicales, les rencontres quotidiennes, la fréquentation 
des cafés et des cercles font naître une sociabilité source d’enseignements 
nouveaux. L’arrivée à Paris ouvre aussi des perspectives inédites : la découverte 
de la grande ville riche d’un passé prestigieux, réputée pour sa vitalité culturelle 
et la liberté qu’elle offre à ses hôtes permet de vérifier si le mythe est surfait ou 
non.
En définitive, l’exil conduit les écrivains à une interrogation identitaire. 
Celle-ci diffère selon la génération  – les jeunes se révélant plus malléables  – 
selon le milieu social, le niveau de vie, les choix politiques, la personnalité de 
chacun. En tout cas, que les écrivains s’isolent ou qu’ils s’ouvrent au contact, 
qu’ils essaient de perpétuer leur vie antérieure ou qu’ils acceptent de nouveaux 
usages, qu’ils expriment la douleur de la séparation ou leur espoir au seuil 
d’une vie jugée meilleure, qu’ils se montrent nostalgiques ou optimistes, qu’ils 
se sentent inutiles ou dynamiques, ils effectuent un retour sur leur identité 
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d’origine confrontée avec la personnalité nationale française. Cette ascèse offre 
souvent l’occasion de comprendre l’essence d’une identité originelle jusque-là 
vécue naturellement. Mais cette réflexion est menée à distance, en terre d’exil, 
de sorte que les individus, coupés de leurs racines vives, se demandent souvent 
si le pays auquel ils pensent est réel ou fantasmé, transformé par la distance et 
le temps de la séparation. Beaucoup estiment que l’exil aide à comprendre ce 
que l’on est ou ce que l’on fut, mais l’image qui se forme alors est-elle fidèle ? 
Ainsi les Russes blancs de l’entre-deux-guerres, même quand ils se considé-
raient comme les héritiers les plus authentiques et les plus légitimes de leur 
vieille patrie, se demandèrent si, éloignés de celle-ci, ils ne construisaient pas un 
souvenir déformé leur interdisant peut-être même d’évoquer le passé.
Ceux qui vivent en exil ne peuvent indéfiniment se murer dans leur identité 
d’origine. L’écoulement du temps et la nécessité de nouer quelques relations 
avec la société d’accueil entraînent des adaptations, conscientes ou non, des 
accommodements par nécessité, une imprégnation progressive du nouveau 
milieu dans lequel on évolue. Il devient en effet difficile de trouver sa place 
en restant obstinément ce que l’on est au départ et en refusant le regard des 
autres. Ainsi se forme une identité double, une sorte de métissage plus ou moins 
accepté.
Cette reconfiguration place les intellectuels dans une situation complexe : ils 
demeurent des exilés dans la société d’accueil à laquelle ils ne sont pas tout à 
fait intégrés et ils deviennent en partie des étrangers dans leur société d’origine 
à laquelle ils ne sont plus totalement conformes. Ceux qui croient résoudre le 
malaise qu’engendre cet entre-deux identitaire en revenant vers la terre de leurs 
ancêtres se perdent souvent car ils ne correspondent plus à ce que l’on attend 
d’eux, ils ne parlent pas correctement la langue du pays, ils ne respectent plus 
ou ont oublié les règles auxquelles obéissent leurs anciens compatriotes. En 
somme, exilés en France, ils deviennent exilés dans leur pays d’origine. Voilà 
pourquoi nombre d’œuvres écrites par les écrivains émigrés se terminent, 
métaphore tragique, par la folie ou la mort du héros, en tout cas l’incommunica-
bilité à laquelle celui-ci se trouve réduit, où qu’il vive.
Ainsi l’exil constitue un épisode traumatisant dans la carrière d’un artiste. 
Quelques-uns, surtout les plus jeunes, parviennent à surmonter le choc et, 
libérés de ce qu’ils ressentaient comme des entraves anciennes, commencent 
une nouvelle vie plus libre. Beaucoup, empêtrés dans une appartenance double, 
se demandent qui ils sont, se pensent eux-mêmes et pensent la société, celle 
dans laquelle ils sont nés et celle dans laquelle ils vivent, sans toujours trouver 
de réponse. Dans tous les cas, l’exil est un défi pour un artiste, une source d’ins-
piration et une occasion unique de plonger au plus profond de l’être.
